博扬·科尔基奇的语速很快，身体不住地晃动，那几次大口的换气，似乎在竭力掩饰内心的翻涌。

(资料图片)

一周前，他回到了再熟悉不过的诺坎普球场，以一段看似轻描淡写的独白，宣布了自己的退役决定。

就这样，又一位被视为“下一代梅西”的球员转身离开球场。当梅西仍然在场上征战，并创造了世界杯夺冠这样的伟业时，他的光环，依然无人能够继承。

博扬曾被视为“下一代梅西”。

从万众期待，到泯然众人

“我今年32岁了，在学习和体验了许多后，我想正式结束球员生涯。做出这个决定并不容易，我离开巴塞罗那12年了，已经对这段球员生涯感到满足。”

那一天，博扬在好久不见的诺坎普留下了两张照片，一张的背景是其职业生涯身穿过的所有球衣，包括巴塞罗那、罗马、AC米兰、阿贾克斯、斯托克城、美因茨、阿拉维斯、蒙特利尔撞击、神户胜利船、西班牙国家队和加泰罗尼亚联。

另一张的背景，则是他在红蓝军团捧起过的10座奖杯，西甲、欧冠、西班牙国王杯、西班牙超级杯、欧洲超级杯、世俱杯……应有尽有。

“虽然年过而立，但我依然拥有9岁时的憧憬和野心。我重新感受到了新鲜感，那种想要开启新篇章的渴望。”告别球员身份之时，这位曾被万众期待的球员如此说道。

“我的目标是从现在到夏天，好好评估一下自己想做和能做的事情。我觉得自己在足球世界获得的经验，可以为新一代提供帮助。”

鉴于离家十余年的博扬仍可以在诺坎普球场举办退役发布会，他若在今夏去往拉玛西亚或巴萨一线队任职，应该也不是太稀奇的事情。

神户胜利船是博扬球员生涯的最后一站。

博扬的言语极尽洒脱，似乎不再纠结于离愁别绪的伤感。

但回头看看他在巴萨新秀季的少年得志（2007-2008赛季48场12球），以及保持至今的欧冠淘汰赛最年轻进球纪录（17岁217天），再对比泯然众人后的平庸，总归会令人感叹。

焦虑与压力，造就又一个“伤仲永”

出道时的博扬，可是被视为拉玛西亚的“新一代梅西”。

而博扬职业生涯的最后一站，是不断吸取巴萨和西班牙元素的神户胜利船，过去两年，他代表日本俱乐部出战了26场比赛，但只有一次破门。

去年7月13日，天皇杯1/8决赛神户胜利船与柏太阳神一役，西班牙人首发58分钟，完成了职业生涯的最后一次出场。

由于状态不佳和伤病侵袭，履行完上赛季合约的博扬，并没有在今年年初得到神户胜利船的续约，随之而来的三个月无球可踢，终让前者面对了退役的现实。

博扬并未能达到外界期待的高度。

从天赋异禀的新星，到12年换8队的漂泊，博扬的球员生涯到底发生了什么？或许，他在几年前回忆的一个片段，可以为我们提供一些答案。

回溯2008年夏天，一飞冲天的博扬一度得到过西班牙国家队的关注。如果不是因为患上焦虑症，他的名字很有可能出现在阿拉贡内斯公布的名单里。

但在那时，他的真实情况其实无人知晓，当煽风点火的西班牙媒体添油加醋后，时常要忍受晕眩和恶心的博扬，就被贴上了“自大狂”和“无理取闹”的标签。

在博扬的足球记忆中，那是难以忘怀的节点。

“对我而言，一切都发生得太快了，我不得不生活在人们的想象之中，很多人都不知道，我就是因为焦虑症才缺席了2008年欧洲杯。但没人想要谈论这些真相。”

博扬的球员生涯遭受了焦虑症的困扰。

梅西之后，太多“人造梅西”

对于优胜劣汰的世界足坛而言，“人造梅西”从不是什么新奇的事情。

当一度与梅西捆绑的博扬试图远离聚光灯时，所谓的“韩国梅西”“海湾梅西”“克罗地亚梅西”和“希腊梅西”，都接二连三地被看客们摆上台面。

但迄今为止的结果，就是他们连欧洲主流联赛都难以立足，包括在中国网络上被贴上“天赋十倍于梅西”标签的“以色列梅西”——阿苏林。

在2021年2月离开意大利丁级球队克雷马后，31岁的阿苏林已经下岗两年多了，尽管还没有官宣退役，但正在发展的服装生意，早晚会成为他的主业。

曾几何时的噱头、标签和炒作，都已尘封在信息爆炸的互联网中，包括那一句出自蒂亚戈·阿尔坎特拉的“吹捧”——“阿苏林是我在拉玛西亚见过最有天赋的球员。”

阿苏林的职业生涯其实比博扬悲惨得多，他从来没有出战过欧洲五大联赛，效力过的球队大多是英冠的布莱顿、西乙的桑坦德竞技、西乙的萨瓦代尔和哈萨克的凯拉特等队。

十年俱乐部生涯颗粒无收，仅有22个进球。你可能很难想象这样的履历，出自一个在出道时就被欧足联官方媒体重点关注的球员。

阿苏林曾短暂加盟曼城，但从未有过一线队出场机会。

梅西的名头，也是一种“诅咒”

如果问起阿苏林职业生涯最遗憾的事情，他的答案或许跟瓜迪奥拉和恩里克有关。

十多年前，本来在巴萨B队表现优异的阿苏林，已经在一线队崭露头角，但就在路易斯·恩里克挂帅B队后，他的一切急转直下。

以色列人清楚地记得当时的窘境：“恩里克根本不信任我，他就是不让我出场。我的自信心受到了很大的打击，他甚至很少跟我说话。”

后来的故事，就是阿苏林逃离了恩里克，与巴塞罗那分道扬镳，而他在海外的闯荡，也不幸地以一败涂地告终。

两年前的冬天，阿苏林在接受《卫报》采访时说道：“人们总是喜欢在足球世界比来比去，这是他们一直在做的事情。无论我去到哪个俱乐部，大家都会拿我跟梅西比较，他们似乎觉得我可以成为梅西，一个赛季轻松地打进50个球。”

后来，在那一篇采访的标题中，《卫报》在阿苏林的名字前面又上了那个如同诅咒一般的“昵称”——“以色列梅西”。

然而，安上梅西的名头容易，想要成为梅西却何其难也。每一个被期待成为梅西的球员，所承受的不仅是关注和期待，更是巨大的压力。

或许博扬的焦虑症，与这种狂热的期待也不无关联。对于年轻球员，也许更美好的是无人关注时一朝成名的惊喜，而不是重压之下的艰难喘息。

澎湃新闻特约撰稿 陈丁睿/仰卧撑足球